동시대 사람들은 끊임없이 사진을 찍고 저장하면서 기억을 남기려 한다. 그러나 이러한 저장 행위가 기억을 보존하는 것이 아니라 오히려 기억을 대체하는 것은 아닐까? 저장 공간이 부족해질 때마다 사진을 정리하고 새로운 저장 매체를 찾는 우리의 모습은, 단순한 데이터 관리의 차원을 넘어 기억을 다루는 방식 자체가 변화했음을 보여준다. 오늘날 경험한다는 것은 그 경험을 사진으로 기록하는 행위와 거의 동일한 의미를 갖게 되었고 기억은 점차 촬영된 이미지로 환원된다.
하지만 사진으로 축적된 경험은 오히려 기억을 더욱 희미하게 만들기도 한다. 경험의 감각과 정서는 사진이라는 물리적 형식 안에 고정되면서, 시간의 흐름과 함께 변주되어야 할 기억의 층위를 잃어버린다. 사진을 다시 들여다보는 행위는 기억을 환기하기보다 동일한 장면을 반복적으로 소비하게 만들고, 이 반복은 기억의 유일성과 밀도를 약화시킨다. 그렇게 감정의 결, 순간의 맥락은 이미지의 외피 너머로 밀려나고, 기억은 점차 말라간다.
이처럼 기억이 사진으로 축소되고 대체되는 지점에서 나의 작업은 출발한다. 나는 사진 속 기억을 그대로 재현하기보다, 기억이 실제로 작동하는 방식-흐려짐과 선명함, 사라짐과 떠오름, 왜곡과 재구성-을 회화의 조형 언어로 풀어내고자 한다. 이는 이미지를 다시 그리는 행위가 아니라, 사진 속에서 삭제되거나 덧붙여진 기억의 내면성을 다시 불러오는 과정이며, 개인의 경험과 감각을 통해 재구성되는 기억의 이미지를 탐구하는 시도이다.
기억을 덜어내는 방식
기억을 형상화하는 과정에서 가장 먼저 고려한 것은 ‘제거’이다. 사진 속 형상을 그대로 옮기기보다는, 시간이 흐르면서 사라지거나 희미해지는 기억의 특성을 반영해 일부를 지우고 흐리게 표현하였다. 이는 실제 기억이 항상 전체를 보존하지 않고, 특정 요소만을 선택적으로 남긴다는 점에서 출발한다. 이미지를 선정해 물감을 얹은 다음 블렌딩하여 형상들이 뒤섞이게끔 한다. 이때 흰색 물감을 기반으로 퍼뜨리는데, 흰색 물감이 기존에 있던 물감과 섞여지면서 일차적으로 흐릿하고 모호한 기억의 형상에 다가갈 수 있다. 그리고 사포를 이용해 표면을 갉아 부분적으로 바래진 듯한 느낌을 연출한다. 배경 혹은 대상간의 색면은 서로 침투되어 경계는 모호해지고 형태들은 뒤섞이게 된다. 보는 이는 화면 속 대상들의 명확한 형태를 먼저 인식하기 앞서 화면 전체를 색의 유동적인 흐름으로 감각적으로 경험할 수 있게 된다.
기억을 더하는 방식
반대로, 기억은 단순히 소멸되는 것이 아니라, 시간과 감정에 의해 끊임없이 덧붙여지며 재구성된다. 사진이 한 순간을 고정하지만, 기억은 현재의 시선에 의해 새롭게 쓰인다. 나는 사진 속에는 존재하지 않지만, 기억 속에 강하게 각인된 색감이나 감정을 화면 위에 더함으로써, 고채도의 색면과 새롭게 떠오르는 이미지를 삽입한다. 이 과정에서 서로 다른 기억의 파편들 –나의 시선과 타인의 시선, 과거의 장면과 현재의 감각-은 겹겹이 중첩되며 하나의 장면을 이룬다. 이러한 중첩은 실제와 기억, 현재와 과거가 교차하는 모호한 시간성과 공간성을 만들어낸다. 화면 위의 기억들은 고정된 사실이 아니라, 지각과 감정에 따라 끊임없이 변주되는 상태로 존재한다. 나의 회화는 바로 이 지점에서, 동일한 사건이나 장면이 각기 다른 인식 속에서 어떻게 달라지고 변형되는지를 드러내며, 기억이란 고정된 기록이 아니라 살아 있는 지각의 과정임을 시각화한다. 따라서 회화는 단순한 기록이 아니라 기억을 확장하는 방식으로 작용할 수 있다.